Benjamín Labatut

Cuando volví a Chile fue tratar de encontrar un paraíso perdido, pero en realidad era un infierno: Benjamín Labatut

“Es un trauma hermoso Bolaño, lo que me conecta con Chile es él, son sus libros. Bolaño nos gusta por razones sexuales, como nos gusta Dalí, por razones eróticas, es una enorme fuerza del cuerpo, no sólo de la mente”, afirma el autor.

Ciudad de México, 27 de noviembre (MaremotoM).- “Aunque sé muy poco de Benjamín Labatut, es inevitable que cuando uno lee un libro de este tipo, intimidante, lo primero que despierta curiosidad del autor”, dijo el crítico Ignacio Echevarría en la presentación de Un verdor terrible, editado por Anagrama.

“La aventura de la ciencia convertida en literatura. Un libro inclasificable y poderosamente seductor”, dice la editorial y el autor no sabe decir dónde ha nacido su voz, pues “no hay ninguna épica en la historia de mi familia. Nací en Holanda y viví allá los primeros dos años. Luego mi familia volvió a Chile y yo soy chileno, muy a mi pesar”.

“Para mí fue una pérdida muy grande, ir de Chile y volver a Holanda. Estaba todo el horror de la dictadura, donde los niños pueden jugar, pero si dices algo te desapareces. Holanda era todo libertad. Esa mezcla se ve un poco en lo que hago. Es un poco como la escena de David Lynch en Blue Velvet, cuando muestras a unos niños en el jardín y luego los insectos que están debajo de la tierra”, agrega Labatut.

Por estas páginas desfilan descubrimientos reales que forman una larga cadena perturbadora: el primer pigmento sintético moderno, el azul de Prusia, creado en el siglo XVIII gracias a un alquimista que buscaba el Elixir de la Vida mediante crueles experimentos con animales vivos, se convierte en el origen del cianuro de hidrógeno, gas mortal que el químico judío alemán Fritz Haber, padre de la guerra química, empleó para elaborar el pesticida Zyklon, sin saber que los nazis acabarían utilizándolo en los campos de exterminio para asesinar a miembros de su propia familia.

Benjamín Labatut
Un verdor terrible está editada por Anagrama. Foto: Cortesía

También asistimos a las exploraciones matemáticas de Alexander Grothendieck, que le llevaron al delirio místico, el aislamiento social y la locura; a la carta enviada a Einstein por un amigo moribundo desde las trincheras de la Primera Guerra Mundial, con la solución de las ecuaciones de la relatividad y el primer augurio de los agujeros negros; y a la lucha entre los dos fundadores de la mecánica cuántica –Erwin Schrödinger y Werner Heisenberg– que generó el principio de incertidumbre y la famosa respuesta que Einstein le gritó a Niels Bohr: “¡Dios no juega a los dados con el universo!”.

En la presentación de su libro, Benjamín habló del inglés como una lengua madre, diciendo también que los últimos capítulos de su libro, fue en ese idioma. “Eso me produjo como un desanclaje, olvidé el español durante mucho tiempo, escribo con muchas faltas de ortografía y desconozco las referencias culturales de mi país”, afirmó.

Benjamín Labatut
Benjamín Labatut nació en Rotterdam, Países Bajos, en 1980. Foto: Cortesía

Benjamín Labatut nació en Rotterdam, Países Bajos, en 1980. Pasó su infancia en La Haya, Buenos Aires y Lima y a los catorce años se estableció en Santiago de Chile. La Antártica empieza aquí, su primer libro de cuentos, fue publicado en México, donde ganó el Premio Caza de Letras 2009, concedido por la Universidad Autónoma de México (UNAM) y la editorial Alfaguara. En Chile apareció en 2012 y un año más tarde se alzó con el Premio Municipal de Santiago. Su segundo libro, Después de la luz, publicado en 2016 por la editorial Hueders, consta de una serie de notas científicas, filosóficas e históricas sobre el vacío, escritas tras una profunda crisis personal.

“Cuando volví a Chile fue tratar de encontrar un paraíso perdido, pero en realidad era un infierno”, le dijo Labatut a Echevarría. “Ahora no tengo ninguna sintonía con Chile, hay un antes y después en la literatura chilena y en español con Roberto Bolaño, lo cual se siente. Es un trauma hermoso Bolaño, lo que me conecta con Chile es él, son sus libros. Bolaño nos gusta por razones sexuales, como nos gusta Dalí, por razones eróticas, es una enorme fuerza del cuerpo, no sólo de la mente”, afirma Benjamín.

Fragmento de Un verdor terrible, de Benjamín Labatut, con autorización de Anagrama.

(…) We rise, we fall. We may rise by falling. Defeat shapes us.

Our only wisdom is tragic, known too late, and only to the lost.

GUY DAVENPORT

Azul de Prusia

Durante un examen médico realizado en los meses previos a los juicios de Núremberg, los doctores notaron que las uñas de las manos y los pies de Hermann Göring estaban teñidas de un rojo furioso. Pensaron –equivocadamente– que el color se debía a su adicción a la dihidrocodeína, un analgésico del que tomaba más de cien pastillas al día. Según William Burroughs, su efecto era similar al de la heroína y al menos dos veces más fuerte que el de la codeína, pero con un filo eléctrico parecido al de la coca, razón por la cual los médicos norteamericanos se vieron obligados a curar a Göring de su dependencia antes de que compareciera ante el tribunal. No fue fácil. Cuando las fuerzas aliadas lo capturaron, el líder nazi arrastraba una maleta que no solo contenía el esmalte con que Göring se pintaba las uñas cuando se disfrazaba como Nerón, sino más de veinte mil dosis de su droga favorita, casi todo lo que quedaba de la producción alemana de ese fármaco a finales de la Segunda Guerra Mundial. Su adicción no era excepcional: prácticamente todas las tropas de la Wehrmacht recibían metanfetaminas en tabletas como parte de sus raciones. Comercializadas con el nombre Pervitin, los soldados las usaban para mantenerse despiertos durante semanas, completamente desquiciados, alternando entre el furor maniaco y un letargo de pesadilla, esfuerzo que llevó a muchos a sufrir arranques incontenibles de euforia: «Reina un silencio absoluto. Todo se vuelve insignificante e irreal. Me siento completamente ingrávido, como si volara por encima de mi avión», escribió un piloto de la Luftwaffe años después, como si estuviera recordando el arrebato silencioso de una visión beatífica en vez de los días de perro de la guerra. El escritor alemán Heinrich Böll mandó varias cartas a su familia desde el frente solicitando que le enviaran nuevas dosis del fármaco: «Es duro aquí», escribió a sus padres el 9 de noviembre de 1939, «y espero que entiendan si solo puedo escribirles cada dos o tres días. Hoy lo hago principalmente para pedirles más Pervitin… Los quiero, Hein.» El 20 de mayo de 1940, les escribió otra carta, larga y apasionada, que termina con la misma solicitud: «¿Pueden conseguirme un poco más de Pervitin para tener un suministro de respaldo?» Dos meses después, sus padres recibieron una sola línea trémula: «Si llegara a ser posible, por favor envíenme más Pervitin.» Hoy se sabe que las metanfetaminas fueron el combustible con que Alemania sostuvo la embestida imparable de la Blitzkrieg y que muchos soldados sufrieron ataques psicóticos mientras sentían el amargor de las tabletas derritiéndose en sus bocas. Los altos líderes del Reich, en cambio, saborearon algo muy distinto cuando su guerra relámpago fue extinguida por las tormentas de fuego de los bombardeos aliados, cuando el invierno ruso congeló las orugas de sus tanques y el Führer ordenó destruir todo lo que tuviera valor dentro del territorio nacional, para no dejar más que tierra quemada a las tropas invasoras; enfrentados a la derrota absoluta, superados por la imagen del horror que habían invocado sobre el mundo, eligieron una salida rápida, mordieron cápsulas de cianuro y fallecieron ahogados en el dulce olor a almendras que emite ese veneno.

Te puede interesar:  Lo que leeré (ojalá) la segunda mitad del año. Uno pone, los libreros disponen

Una ola de suicidios arrasó Alemania en los meses finales de la guerra. Solo en abril de 1945, tres mil ochocientas personas se mataron en Berlín. Los habitantes del pequeño pueblo de Demmin, ubicado al norte de la capital, a unas tres horas de distancia, cayeron en un pánico colectivo cuando las tropas alemanas en retirada dinamitaron los puentes que conectaban el pueblo con el resto del país, quedando atrapados por los tres ríos que cercaban aquella península, indefensos ante la crueldad del Ejército Rojo. Cientos de hombres, mujeres y niños se quitaron la vida en tan solo tres días. Familias completas entraron caminando a las aguas del Tollense amarradas con una cuerda alrededor de sus cinturas, como si fuesen a jugar un espantoso tira y afloja, con los niños más pequeños cargando rocas en sus mochilas de colegio. El caos llegó a tal punto que las tropas rusas –que hasta ese momento se habían dedicado a saquear las casas del pueblo, quemar los edificios y violar a las mujeres– recibieron órdenes de contener la epidemia de suicidios; en tres ocasiones distintas tuvieron que rescatar a una mujer que intentaba colgarse de una de las ramas del gigantesco roble que crecía en su jardín, entre cuyas raíces ya había enterrado a sus tres hijos, luego de haber espolvoreado sus galletitas –un último deleite– con veneno para ratas; la mujer sobrevivió, pero los soldados no pudieron evitar que una niña se desangrara después de abrir sus venas con la misma navaja que había usado para cortar las muñecas de sus padres. Ese mismo deseo de muerte se apoderó de la plana mayor del nazismo: cincuenta y tres generales del ejército, catorce de la fuerza aérea y once de la marina se suicidaron, además del ministro de Educación Bernhard Rust, el ministro de Justicia Otto Thierack, el mariscal de campo Walter Model, el Zorro del Desierto, Erwin Rommel, y, por supuesto, el mismísimo Führer. Otros, como Herman Göring, dudaron y fueron capturados con vida, aunque solo lograron posponer lo inevitable. Cuando los doctores lo declararon apto para el juicio, Göring fue juzgado por el tribunal de Núremberg y condenado a morir en la horca. Pidió ser fusilado: no quería morir como un criminal común y corriente. Cuando supo que iban a negarle su último deseo, se mató mordiendo una ampolla de cianuro que había escondido en un frasco de pomada para el pelo, al lado del cual dejó una nota donde explicaba que había elegido darse muerte por su propia mano, «como el gran Aníbal». Los aliados intentaron borrar todo rastro de su existencia. Removieron los fragmentos de vidrio de sus labios y enviaron su ropa, sus efectos personales y su cadáver desnudo al crematorio municipal del cementerio de Ostfriedhof, en Múnich, donde uno de los hornos fue encendido para incinerar a Göring, mezclando sus cenizas con el polvo de miles de presos políticos y opositores al régimen nazi guillotinados en la prisión de Stadelheim, niños con discapacidades y pacientes psiquiátricos asesinados por el programa de eutanasia Aktion T4, e incontables víctimas de los campos de concentración. Lo poco que quedó de su cuerpo fue esparcido a medianoche en las aguas del Wenzbach, un pequeño riachuelo elegido al azar de un mapa, para evitar que su tumba se convierta en un lugar de peregrinación para las generaciones futuras. Pero todos esos esfuerzos fueron en vano: hasta el día de hoy coleccionistas del mundo entero siguen intercambiando los objetos y pertenencias del último gran líder nazi, comandante en jefe de la Luftwaffe y sucesor natural de Hitler. En junio de 2016, un argentino gastó más de tres mil euros en un par de calzoncillos de seda del Reichsmarschall. Meses después, el mismo hombre pagó veintiséis mil euros por el cilindro de cobre y zinc que había recubierto la ampolla de vidrio que Göring trituró entre sus dientes el 15 de octubre de 1946.

Comments are closed.