DE LIBRO ALBEDRÍO | Laboratorio de rituales

Así son las visitas del señor C. Nunca salgo indemne de ellas.  Y aunque lo quiero, me gusta conversar con él y compartir tragos en cantinas, chocolates o unos tacos, espero a que se vaya para sumergirme en el paquete y descubrir qué otras maravillas me ha dejado para leer. Pero de los otros libros, les cuento después.

Ciudad de México, 2 de agosto (MaremotoM).- Me di permiso de levantarme después de que sonara la alarma. Me acurruqué, pero dejé la cortina medio abierta para que se asome el día. Tengo un ritual familiar (todos mis hermanos lo hacemos porque uno de ellos es un jodón con los temas de salud) y es beber agua antes de levantarme. El agua despierta todo el interior de mi cuerpo y entonces vuelve inevitable el salto de la cama.

Hoy es día de recibir al señor C que tiene su propio ritual y es, a mi juicio, uno de los más hermosos. Dirige a un grupo de gente que entrega libros para que su contenido sea difundido, no por evangelización, por negocio. El señor C no tiene ninguna necesidad de entregar libros pero le gusta hacerlo con ciertas lectoras. Soy afortunada de que me entregue en mano su selección personal que después, se vuelve la mía.

Me baño, preparo café y granola con amaranto, otro de esos rituales hermanísticos que antes odiaba y ahora simplemente disfruto de sus beneficios en mi cuerpo. Me visto, no me maquillo pero me encremo. En estos días no dan ganas de arreglarse salvo cuando hay juntas por Zoom. Doy algunos paseos por Instagram y Twitter mientras espero a que suene el timbre y con puntualidad inglesa, hace ring a las doce. Ya sé quién es. Toco el botón que abre la puerta sin preguntar.

De libro albedrío
El libro es más pequeño que los anagramarillos, pero tiene un diseño cinematográficamente atractivo. Foto: Cortesía

El señor C tiene más de sesenta años y se cuida al salir a las calles pero no deja de caminarlas. Entra en mi departamento poniendo sus pies en el tapete con desinfectante, luego pasa a la jerga con cloro. Mientras está en ésas yo lo rocío con otro desinfectante a él, a su portafolios y al paquete con mi nombre.  Una vez que está limpio, lo invito a sentarse en la sala. Quisiera abrazarlo, ya son muchos años de recibir libros de sus manos y de comentarlos en nuestros ratos libres, pero no nos tocamos ni un pelo, acaso nos damos una palmadita con los ojos. Me cuenta que la situación en el mundo de los libros importados es complicada en este momento. No ha recibido embarques desde finales de febrero y todo lo que trae para mi, son novedades de finales del año pasado. No me importa, siempre elige bien lo que va a traer, estoy segura de que es valioso. Me dice también que no puede operar, no manda libros a las librerías, solo vende por internet. Y ya pasaron los minutos que le doy a los paquetes recién desinfectados, corro a la cocina por un cuchillo para cortar el plástico en que vienen envueltos. Siempre le hace gracia mi desesperación para abrir los paquetes. Los acomoda en forma de pirámide así que agarro los más pequeños primero. El de hasta arriba es Un circo pasa y enseguida me derrito en el sillón, sin ver el resto del paquete. Es Patrick Modiano, uno de mis Nobel favoritos. El señor C me dice que mi héroe franco italiano es monotemático y lo defiendo confirmando que me gusta esa parte de él, tiene un solo tema pero siempre lo cuenta diferente. Siempre construye sus historias melancólicamente dentro de París.

Te puede interesar:  “Yo veo con enorme preocupación un absoluto rechazo a debatir”, dice Nicolás Alvarado

Mi ser chismoso se pregunta ¿porqué Un circo pasa no está en la colección de Panorama de Narrativas de Anagrama? donde está publicada casi toda su obra en español, pero la traducción y edición de Cabaret Voltaire, con sinceridad, no le pide nada a la de aquella gran editorial. El libro es más pequeño que los anagramarillos, pero tiene un diseño cinematográficamente atractivo. En el interior de este librito hay dos chicos jovencísimos que se conocen a través de un interrogatorio policiaco y a las pocas horas de haberse conocido, ella se instala en el departamento de él. Se enfrascan en una relación inconfesable que cubren haciéndose pasar por hermanos y que se centra en lo que nunca dicen.

De libro albedrío
Así que me habla con entusiasmo de otro libro pequeño del paquete, La desaparición de los rituales, de Byung – Chul Han. Foto: Cortesía

Ya me quiero quedar leyendo pero no puedo ser descortés con el señor C. Así que me habla con entusiasmo de otro libro pequeño del paquete, La desaparición de los rituales, de Byung – Chul Han. Me intriga porque últimamente este escritor surcoreano de nacimiento pero alemán por todo lo demás, ha escrito sobre el coronavirus y sus consecuencias sociales, pero en este libro, publicado por Herder, habla de lo que precisamente hoy tenía en mente: los rituales. Chul Han se refiere en cambio no se refiere a los que definen un lugar añorado, sino a los que marcan los contornos de la sociedad. Lo hojeo brevemente y me quedo con una frase tremenda antes de volver mi cara al señor C. Dice que la progresiva desaparición de los rituales acarrea el desgaste de la comunidad y la desorientación del individuo. Me previene de que a lo largo de su ensayo reflexionará sobre otros estilos de vida que serían capaces de liberar a la sociedad de su narcisismo colectivo. Pienso en todos esos posteos en Facebook que he leído últimamente. Soy una superficial. Traigo a colación a Facebook que se presta al lloriqueo constante y él se pregunta ¿porqué las formas simbólicas (rituales) cohesionan la sociedad y qué nos depara cuando esta deja de cultivarlas?

Así son las visitas del señor C. Nunca salgo indemne de ellas.  Y aunque lo quiero, me gusta conversar con él y compartir tragos en cantinas, chocolates o unos tacos, espero a que se vaya para sumergirme en el paquete y descubrir qué otras maravillas me ha dejado para leer. Pero de los otros libros, les cuento después.

Un circo pasa, Patrick Modiano, Editorial Cabaret Voltaire

La desaparición de los rituales, Byung – Chul Han, Editorial Herder

Pueden comprarse en línea en https://colofonlibros.com/

One Comment

  1. Increible artículo!! Realmente disfrute leyendo sobre este libro, recordando los tiempos en los que apenas comenzaba en la lectura la cual al día de hoy disfruto mucho, este tipo de artículos son los que hacen apreciar más la lectura y desarrollar una pasión inmensa por los libros, aquellos que no sólo se hacen para disfrutarlos si no también para entenderlos y uno que otro nos hace sentir identificados. Al pasar del tiempo se crea sierto hábito a devorar libros en muy poco tiempo y si aún no lo has desarrollado y quieres comenzar es bueno tener un poco de ayuda. Pueden comenzar con el entrenamiento aquí.
    https://bit.ly/3flfV6H espero pueda ayudar a alguien