David Miklos

“El futuro de la literatura está en la independencia”: David Miklos

Residuos (Dharma Books), de David Miklos es una reescritura de tres novelas que aparece, finalmente, como una. Su título evoca lo que pudiera haber quedado de las anteriores o de las historias originales o de los recuerdos de aquel narrador, que de alguna manera, en esta novela también, son tres voces o una sola que observa una infinidad de historias que se entrecruzan y se abandonan.

Ciudad de México, 14 de septiembre (MaremotoM).-Una cosa me pasó con Residuos, de David Miklos, recientemente editada por Dharma Books. Le dije al comenzar la entrevista que no había leído el libro. Por supuesto que no, porque este libro antes estaba inédito y ahora es la suma de tres novelas escritas por el autor (La piel muerta, La gente extraña y La hermana falsa), en un contexto donde la palabra pasa a tener presencia actual y ejercita esa magia donde todo es novedad.

Hacía mucho que no leía a David Miklos, probablemente porque su novela anterior, La Pampa imposible (Literatura Random House), pasó tal vez sin pena ni gloria, aunque entonces, Miklos declaraba: “Creo que con este libro busqué dialogar de manera o muy directa, pero desde otro punto, con La piel muerta, mi primer libro. Mientras que en La piel muerta el personaje era la voz, en La Pampa imposible hice que una misma voz, un mismo protagonista, se adaptara a distintos tiempos. Son tres tiempos que van llevando las cosas de manera simultánea y quería como jugar un poco a cómo funciona la memoria. Cómo todo aquello que ocurrió antes, lo recordemos o no, sigue acompañándonos siempre. Nosotros vamos creciendo y el recuerdo va creciendo con nosotros. El recuerdo de cuando éramos niños es un recuerdo adulto. El protagonista es un personaje que está varado en el presente, de alguna forma inmóvil, como trabado por así decirlo y a partir de un evento fortuito, el accidente de un avión, se le destapa la memoria. Hay dos recuerdos muy importantes de su vida que tienen que ver con desapariciones. Descubre que hay una caja negra y quiere encontrarla, qué mensaje se dejó él mismo en el pasado, la infancia distante en la estancia, en un lugar que no dice que es Argentina pero que tiene que ver con ese país y luego en Montebello, en una ciudad que podría ser México. Por un lado, es un personaje que sufre la pérdida de su padre y la transformación de un yo infantil y luego la pérdida real de Laura, en un avionazo. Desde el presente, el personaje tiene una información que quiere desentrañarla”, expresaba.

David Miklos
Portada de Residuos, de Dharma Books. Foto: Cortesía

Como todo autor va siempre detrás de una búsqueda, David tenía La piel muerta pensándola desde hace rato. Por eso, después de un agente, las editoriales más comerciales, se encuentra con Dharma Books y lleva adelante este proyecto.

Una de las primeras cosas es que este libro parece estar escrito por un poeta. Cada página tiene información y en el ejercicio de escritura jugó más con el ritmo, con ciertas cadencias, con ciertos campos semánticos, un trabajo musical que se acerca a lo poético.

“Todos en esta cultura occidental venimos de Homero, qué pasó los mitos y la voz a la escritura de La Ilíada y La Odisea. La poesía está ahí. Uno dialoga más con los poetas.”, expresa David.

La primera parte son historias de búsqueda, se está buscando un origen permanentemente en el libro. “Si uno va leyendo atentamente se va armando ese rompecabezas. Lo que ocurre en todos mis libros es que ese encuentro es con una ficción. Lo que se consolida en un libro de historia es la voz del historiador. La historia es difícil de asir. Eso nos pasa a los narradores, siempre estamos haciendo búsquedas. La ficción nunca está peleada con la realidad”, expresa.

Te puede interesar:  ¿CUÁNTO VALE LA NATURALEZA? | La naturaleza vive una condición de esclavitud: Rodolfo Tarraubella

“Ahora me acaba de llegar La autobiografía del algodón, de Cristina Rivera Garza y uno entiende esa clase de híbridos. Cristina lo ha hecho antes con Juan Rulfo, lo hizo en No me verás llorar… En el caso de mi libro, esa búsqueda del origen es totalmente literaria, totalmente inventada y metafórica”.

Hay una incomunicación muy grande con la realidad. A través de la ficción uno trata de comunicarse con algo. “La ficción es una especie de tabla, uno se está comunicando con algo que está más allá. ¿Esa voz le habla a quién? Eso solo se va a resolver cuando la ficción llega a un lector. Los libros no son como los hijos. Nada tiene que ver un embarazo con la escritura de un libro”, dice.

“Lo que digo en el apéndice es que la conclusión de un libro es ponerle punto final a una especie de vida. Esto no existe para mí. Esto es una urna, un ataúd, la única forma de revivirlo son los lectores”, afirma.

Los libros tienen su tiempo y no son los tiempos que marcan las editoriales. En ese sentido, Dharma Books recupera a un autor imprescindible en la literatura mexicana: David Miklos.

“Hay muchas voces que se están acallando”, expresa, al respecto de las editoriales importantes (Planeta y Penguin Random House).

“En estos tres años me he dedicado a reconstruirme como escritor, a ver mi relación con ese medio que es la literatura. Mi encuentro con Dharma fue muy afortunado y lo mismo pasó con Argonáutica, en una edición bilingüe de No tendrás rostro, traducción de Tanya Huntington”, dice.

“No me gusta cómo se conforman esas nuevas constelaciones de autores. Admiro a muchos de ellos, pero luego me parece que se van volviendo productos. El futuro de la literatura está en la independencia. Todo el proceso de reescritura con Dharma fue maravillosa”, agrega.

“Coincido con Alejandro Toledo de que los escritores somos secretos y todos los conocemos a voces. Vamos hablando de ellos y haciendo la voz. Hace unas semanas comentábamos a Rodolfo Walsh por Twitter. He conseguido el libro, Operación Masacre y cuando lo conseguí, me quedé tonto. Es un autor imprescindible”, expresa David Miklos.

La literatura mexicana va más allá del mercado. David dice que hay una generación más joven que la de él, los nacidos a mediados de los 70, del 80, que escriben a partir de la realidad, con temas cercanos a la violencia que vivimos. “Sin embargo, creo que hay una crisis por ahí que los autores de estas obras deben estar presentes siempre. Se vuelven algo muy extraño, que rebasa lo que es la escritura. Para mí todo lo que hay que decir se basa en los libros”, afirma.

“Se va haciendo un nuevo canon, dictado ya no por la crítica, sino por el mercado”, expresa.

David Miklos (San Antonio, Texas, 1970). Pero vive en México desde entonces. Escritor y editor, creó y dirigió la revista literaria Cuaderno Salmón y actualmente dirige la revista de historia internacional Istor de la División de Historia del CIDE, en donde se desempeña como profesor asociado y coordinador del Seminario de Historia y Ficción. Pertenece al Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 2008. Es autor de los libros La piel muerta, La gente extraña, La hermana falsa, La vida en Trieste, Brama, El abrazo de Cthulhu, No tendrás rostro, Dorada, Miramar, La pampa imposible y Residuos.

Comments are closed.