Amélie Nothomb

En Sed intenté escribir el evangelio del cuerpo: Amélie Nothomb

 

Amelie siempre está de negro, no tiene computadora, en una escritora que siempre confunde realidad y ficción que, después de haberse criado entre Japón –país en el que nació en 1967–, China, Estados Unidos, Francia y Bélgica, se ha convertido en una de las escritoras más leídas del mundo.

Ciudad de México, 3 de febrero (MaremotoM).- Dice la editora de Anagrama, Silvia Sesé, que año tras año tienen la salida de una novela de la belga Amélie Nothomb. Es cierto, es prolífica y llama siempre la atención entre sus fieles lectores, en una lengua, la francesa, que siempre nos tiene al borde del abismo, entregando probablemente los autores más interesantes de estos tiempos.

Amelie siempre está de negro, no tiene computadora, en una escritora que siempre confunde realidad y ficción que, después de haberse criado entre Japón –país en el que nació en 1967–, China, Estados Unidos, Francia y Bélgica, se ha convertido en una de las escritoras más leídas del mundo.

Amélie Nothomb
Editado por Anagrama. Foto: Cortesía

Nothomb goza de un gran éxito de ventas en el mundo (su obra ha sido traducida a 37 idiomas) y, a pesar de ser rechazada por algunos de sus colegas y ciertos críticos, ha sabido cómo conquistar galardones de la talla del Gran Premio de la novela de la Academia Francesa, recibido en 1999 por Estupor y temblores y afianzar su camino al ingresar en la Real Academia de Lengua y Literatura Francesa en Bélgica, en diciembre de 2015, sucediendo a Simon Leys.

Ahora es la historia de Sed (Anagrama), una novela donde vuelve Amélie a visitar la religión (se parece en ese sentido a Michel Houellebecq) o mejor dicho a Cristo y en la que aparecen Poncio Pilatos, los discípulos de Cristo, el traidor Judas, María Magdalena, los milagros, la crucifixión, la muerte y resurrección, las conversaciones de Jesús con su padre divino.

Jesús habla del alma y la vida eterna, pero también del cuerpo y del aquí y ahora; de lo trascendental, pero también de lo mundano. Y aflora un personaje visionario y reflexivo que conoce el amor, el deseo, la fe, el dolor, la decepción y la duda.

¿Un sacrilegio, una blasfemia? Simplemente literatura, dice Anagrama.

CONFERENCIA DE PRENSA DE AMÉLIE NOTHOMB

“Tenía tres años cuando mi padre me habló de Jesucristo, había encontrado a mi superhéroe. Cuando empecé a escribir, me di cuenta de que tenía que escribir algo sobre él. Eso no se haría de un día para el otro, necesitaba acrecentar músculos y por eso fui practicando durante varios años”, dijo la autora.

“Tírate a la piscina, porque luego será demasiado tarde”, es lo que se dijo en París, motivada por “escribir la historia de la cruz”.

Amélie Nothomb
Viví esta historia en primer grado, tal vez la novela fue la más dura de todas. Foto: Cortesía Facebook / Pablo Zamora

La primera persona del singular era la voz elegida. “Viví esta historia en primer grado, tal vez la novela fue la más dura de todas”, dice al describir el trabajo como la historia de Jesús en la mismísima cruz.

“Este texto es como un evangelio, que desde mi humilde punto de vista esconden una mirada y ella es el cuerpo. Intenté escribir el evangelio del cuerpo. Soy una campeona de la sed para honrar el tema que estamos tratando hoy. Intenten estar un día sin beber y entenderán lo que es la sed. No es un libro religioso y lo que yo tengo ganas de decirle que es una novela, que acepta un dolor infame y mi reto era cómo explicar este misterio”, afirma.

“La iglesia joven es favorable al libro y la iglesia vieja es casi insultante”, agrega.

“No estoy en posesión de la verdad sobre Jesús e invito a todo el mundo a que explique su propia versión de Cristo”, expresa.

Adelanto de Sed, de Amélie Nothomb, con autorización de Anagrama.

Siempre supe que me condenarían a muerte. La ventaja de esta certeza es que pude centrar mi atención en lo que la merece: los detalles.

Creía que mi juicio sería una parodia de justicia. Y efectivamente lo fue, aunque no del modo que había creído. En lugar del trámite apresurado y formal que había imaginado, sacaron la artillería pesada. El fiscal no dejó nada al azar.

Uno tras otro, los testigos de cargo fueron desfilando. No di crédito cuando vi llegar a los recién casados de Caná, los beneficiarios de mi primer milagro.

– Este hombre tiene el poder de transformar el agua en vino –declaró, muy serio, uno de los cónyuges–. Sin embargo, esperó al final de la boda para ejercer su don. Se complacía con nuestra angustia y humillación cuando podría habernos ahorrado ambas perfectamente. Que el mejor vino se sirviera después del mediocre fue culpa suya. Fuimos el hazmerreír de todo el pueblo.

Miré con calma a los ojos de mi acusador. Me sostuvo la mirada, convencido de tener la razón.

El funcionario real también hizo acto de presencia para describir la mala fe con la que había sanado a su hijo.

– ¿Cómo está ahora su hijo? –no pudo evitar preguntarle mi abogado, el menos eficaz de los abogados de oficio que uno pueda imaginar.

– Muy bien. ¡Menudo mérito! Con su magia, le basta una palabra.

Uno a uno, los treinta y siete beneficiarios de mis milagros fueron sacando sus respectivos trapos sucios. El que más gracia me hizo fue el exposeso de Cafarnaúm:

– ¡Desde el exorcismo mi vida es de lo más banal!

El antiguo ciego se quejó de lo feo que era el mundo; el antiguo leproso declaró que nadie le daba ya limosna; el sindicato de pescadores de Tiberíades me acusó de haber favorecido a una cuadrilla frente a las demás; Lázaro contó hasta qué punto le resultaba odioso tener que vivir con el olor a cadáver impregnado en la piel.

Obviamente, no fue necesario sobornarles, ni siquiera exhortarles. Cada uno acudió a declarar en mi contra por su propia voluntad. Más de uno manifestó hasta qué punto le aliviaba poder desahogarse por fin en presencia del culpable.

En presencia del culpable.

Mantuve una falsa calma. Tuve que esforzarme al máximo para escuchar todas aquellas letanías sin reaccionar. En cada caso miré a los ojos al testigo sin más expresión que una sorprendida afabilidad. En cada caso me sostuvieron la mirada, me desafiaron, me miraron con desprecio.

La madre de un niño al que había curado llegó a acusarme de haberle arruinado la vida.

Te puede interesar:  El Gobierno de México recupera 30 piezas arqueológicas de origen mexicano en Italia

– Cuando mi pequeño estaba enfermo, se portaba bien. Ahora, en cambio, no deja de retorcerse, gritar, llorar, ya no tengo ni un minuto de tranquilidad, ya no puedo dormir por la noche.

– ¿Acaso no fue usted quien le pidió a mi cliente que curara a su hijo? –preguntó el abogado de oficio.

– Curarlo, sí, pero no volverlo tan endemoniado como era antes de ponerse enfermo.

– Quizá debería haber sido más precisa en este punto.

– ¿Es omnisciente sí o no?

Buena pregunta. Sé siempre Τι y nunca Πώς. Conozco los complementos directos y nunca los complementos circunstanciales. Así que no, no soy omnisciente: voy descubriendo los adverbios sobre la marcha y me siguen asombrando. Tienen razón los que dicen que el diablo está en los detalles.

En realidad, no solo no fue necesario convencerlos para que testificaran, sino que lo estaban deseando ardientemente. La complacencia con que cada uno declaró en mi contra me llenó de asombro. Más aún por cuanto no era en absoluto necesario. Todos sabían que sería condenado a muerte.

Esta profecía no tiene nada de misteriosa. Ellos conocían mis poderes y podían atestiguar que no los había utilizado para salvarme. Así pues, no albergaban ninguna duda respecto al desenlace del caso.

¿Por qué se empeñaron entonces en infligirme tan inútil infamia? El enigma del mal no es nada comparado con el de la mediocridad. Durante su testimonio, pude sentir hasta qué punto estaban disfrutando. Disfrutaban comportándose como miserables en mi presencia. Su única decepción fue que mi sufrimiento no se notara más. No porque quisiera negarles ese placer, sino porque mi sorpresa superaba con creces mi indignación.

Soy un hombre, nada humano me es ajeno. Y sin embargo no entiendo qué pudo apoderarse de ellos en el momento de soltar semejantes abominaciones. Y considero mi incomprensión como un fracaso, una carencia.

Pilatos había recibido instrucciones respecto a mí y pude percibir su contrariedad, no porque le resultara simpático en absoluto, sino porque los testigos irritaban lo que quedaba en él de hombre racional. Le confundió mi estupefacción, quiso darme la oportunidad de protestar contra aquel torrente de estupideces:

– Acusado, ¿tienes algo que decir? –me preguntó con la expresión de un ser inteligente dirigiéndose a un semejante.

– No –respondí.

Asintió con la cabeza, con expresión de estar pensando que era inútil echarle un cable a quien muestra tan poco interés por su propia suerte.

En realidad me mantuve callado porque tenía demasiadas cosas que decir. Y si hubiera hablado, no habría sido capaz de disimular mi desprecio. Me atormenta sentirlo así. Llevo el suficiente tiempo siendo hombre para saber que ciertos sentimientos no deben reprimirse. Lo importante es dejar que pasen sin intentar llevarles la contraria: así no queda rastro de ellos.

El desprecio es un diablo durmiente. Un diablo que no ejerce no tarda en marchitarse. Cuando estás ante un tribunal, las palabras cobran el valor de actos. No manifestar mi desprecio equivalía a no dejarle actuar.

Pilatos consultó a sus consejeros:

– La prueba de que estos testimonios son falsos es que nuestro hombre no está ejerciendo ninguna magia para librarse de ellos.

– Tampoco es ese el motivo por el cual exigimos que sea condenado.

– Lo sé. Solo quiero condenarlo. ¡Pero me habría gustado no tener la impresión de hacerlo por patrañas!

– En Roma el pueblo necesita pan y circo. Aquí necesita pan y milagros.

– Bueno. Si se trata de política, no me parece mal.

Pilatos se levantó y declaró:

– Acusado, serás crucificado.

Me gustó su economía de lenguaje. Lo bueno del latín es que nunca comete pleonasmos. Habría odiado que dijera: «Serás crucificado hasta la muerte.» Una crucifixión no tiene otro desenlace posible.

Eso no impide que me impactara escucharlo de su boca. Miré a los testigos y percibí su tardío malestar. Sin embargo, todos sabían que sería condenado y habían llevado su celo hasta el extremo de contribuir activamente a aquella sentencia. Ahora fingían considerarla efectiva y sentirse impactados por lo bárbaro del procedimiento. Algunos intentaban cruzar su mirada con la mía para distanciarse de lo que iba a ocurrir. Miré hacia otro lado.

No sabía que moriría así. No era una noticia menor. Primero pensé en el dolor. Mi mente lo esquivó: no se puede asimilar un dolor semejante.

La crucifixión se reserva a los crímenes más vergonzosos. No me esperaba semejante humillación. Así que eso era lo que le habían pedido a Pilatos. Inútil perder el tiempo en conjeturas: Pilatos no se había opuesto. Tenía que condenarme a muerte, pero podría haber elegido la decapitación, por ejemplo. ¿En qué momento se le acabó la paciencia conmigo? Sin duda al no negar los milagros.

No podía mentir: aquellos milagros eran cosa mía, en efecto. Y, contrariamente a lo que afirmaban los testigos, me habían costado unos esfuerzos inauditos. Nadie me enseñó el arte de llevarlos a cabo.

Entonces tuve un pensamiento divertido: por lo menos, el suplicio que me esperaba no iba a exigirme ningún milagro. Bastaba con dejarme llevar.

– ¿Lo crucificamos hoy? –preguntó alguien.

A Pilatos le asaltó la duda y me miró. Le debió de parecer que algo fallaba porque respondió:

– No. Mañana.

Una vez a solas en mi celda, entendí qué deseaba que sintiera: miedo.

Amélie Nothomb nació en Kobe (Japón) en 1967. Proviene de una antigua familia de Bruselas, aunque pasó su infancia y adolescencia en Extremo Oriente, principalmente en China y Japón, donde su padre fue embajador; en la actualidad reside en París. Desde su primera novela, Higiene del asesino, se ha convertido en una de las autoras en lengua francesa más populares y con mayor proyección internacional. Anagrama ha publicado El sabotaje amoroso (Premios de la Vocation, Alain-Fournier y Chardonne), Estupor y temblores (Gran Premio de la Academia Francesa y Premio Internet, otorgado por los lectores internautas), Metafísica de los tubos (Premio Arcebispo Juan de San Clemente), Cosmética del enemigo, Diccionario de nombres propios, Antichrista, Biografía del hambre, Ácido sulfúrico, Diario de Golondrina, Ni de Eva ni de Adán (Premio de Flore), Ordeno y mando, Viaje de invierno, Una forma de vida, Matar al padre, Barba Azul, La nostalgia feliz, Pétronille, El crimen del conde Neville, Riquete el del Copete, Golpéate el corazón y Los nombres epicenos. 

Comments are closed.