Peter Handke

Peter Handke, el escritor polémico y arriesgado que recibió el mayor premio literario: Su discurso en el Nobel

“No tomes decisiones por las que no te sientas emocionado”, dijo en un hermoso texto, donde habló de su madre, del cine de John Ford y de Yasujiro Ozu y de las canciones de Johnny Cash y Leonard Cohen.

Ciudad de México, 12 de diciembre (MaremotoM).- “Juega el juego. No hagas todo sobre ti. Busca desafíos, pero que no apunten a un resultado específico. Evita los motivos ocultos. No retengas nada. Sé gentil y fuerte. No analices en exceso, no calcules, pero mantente alerta, atento a las señales. Se vulnerable. Muestra tus ojos, invita a otros a mirar profundamente; asegúrate de que haya suficiente espacio e intente reconocer la imagen de todos. No tomes decisiones por las que no te sientas emocionado. Déjate fracasar. Sobre todo, date tiempo y toma el camino largo. Nunca ignores lo que un árbol o un cuerpo de agua tiene para decirte. Date permiso para tomar el sol. No te preocupes por tus parientes, ofrece apoyo a los extraños, inclínate para mirar cosas insignificantes, sumérgete en lugares desiertos, no caigas en el gran drama del destino, ríe el conflicto en pedazos. Muestra tus colores verdaderos hasta que demuestres que tienes razón y el susurro de las hojas se volverá dulce. Camina en el medio de la gente.

Estas palabras fueron pronunciadas hace casi cuarenta años por una mujer a un hombre al comienzo de un largo poema dramático al que le di el título de Walk About the Villages.

En mi infancia, cuando llegaba el momento y cuando el tiempo lo permitía, mi madre me contaba, una y otra vez, acerca de personas de la aldea, llamadas Stara Vas en esloveno, Altes Dorf [Old Village] en alemán: no historias, sino narraciones cortas. Eso sonaba, al menos para mis oídos, como “ocurrencias únicas”, para usar la frase de Goethe. Es posible que mi madre también haya compartido estas cuentas con mis hermanos. Pero en mi memoria, siempre fui su único público.

Uno de los acontecimientos fue así. En una granja local, a medio camino de las montañas, una niña con retraso mental trabajaba como lechera. En aquellos días la gente la llamaba “de mente débil”. Esta niña fue violada por el granjero y dio a luz a un bebé, pero la esposa del granjero crió al niño como suyo. La niña, la verdadera madre, tenía órdenes estrictas de mantenerse alejada del niño. Por lo que sabía, la esposa del granjero era su madre. Y un día, el niño, todavía muy joven pero ya hablando, estaba jugando solo cerca de una cerca de alambre de púas en el borde de la granja y quedó atrapado en el alambre. Cuanto más luchaba, más enredado se volvía. Gritó y gritó, hasta que la lechera retrasada, la niña de “mente débil”, o, como mi madre la llamaba en el dialecto hablado entre los rangos Saualpe y Karawank, el Treapn, salió corriendo. En poco tiempo había desenganchado al niño. Cuando la presunta madre del niño finalmente se apresuró al lugar, mientras la criada ya estaba de vuelta en el trabajo, en el granero o en el campo, el niño preguntó: “Madre, ¿cómo es que el Treapn tiene manos tan gentiles?”

En Short Letter, Long Farewell, * este incidente se convirtió en una canción, una balada cantada una noche en un bar de Filadelfia, Pensilvania, con la exclamación del cantante repetida al final de cada estrofa: “¡Y ese niño fui yo! ¡Ese niño era yo!

La mayoría de los otros sucesos que mi madre me describió involucraban a miembros de su familia inmediata o extendida y casi siempre la persona principal era uno de sus dos hermanos que más tarde “cayó en el campo del honor” en la Segunda Guerra Mundial. Permítanme intentar reproducir dos de estos episodios, breves pero decisivos para mi vida como escritor.

El primer episodio trató, y trata, con el hermano menor de mi madre, el menor de los niños de la casa y tiene lugar entre las guerras, en 1936, digamos. Era una noche a mediados de otoño, un poco antes del amanecer y Hans, o, en el pueblo esloveno, Janez o Hanzej, habían estado fuera de casa durante un mes, inscritos en el Marianum, un internado para niños que se preparaban para estudiar el sacerdocio. La escuela estaba ubicada a unos cuarenta kilómetros al oeste, en Klagenfurt / Celovec, la capital de Carintia. La granja yacía en profundo silencio, el cuervo del primer gallo aún estaba muy lejos. Y ahora, de la nada, el sonido de barrida en el patio. Y quién estaba barriendo y continuaba barriendo en el patio en la oscuridad: el Benjamin de la familia, apenas más que un niño. Y lo que lo hizo venir desde la ciudad, en medio de la noche, fue la nostalgia, domotožje en esloveno (sin un artículo definido). Era un excelente estudiante, por cierto, a quien le encantaba aprender, pero en las primeras horas de la noche había salido por una ventana de la planta baja de la escuela y había seguido la carretera, en aquellos días todavía sin pavimentar, hasta el final de la casa. Pero en lugar de entrar, las puertas nunca estaban cerradas, tomó la escoba y comenzó a barrer el patio. Según mi madre, el día era “un sábado”, el día anterior al domingo, “y el sábado era la regla: había que barrer el patio”. Y él barrió y barrió, hasta que el día se fue rompiendo gradualmente y alguien en la familia, en mi imaginación, no es uno de sus padres sino su hermana, lo hizo entrar. Nunca volvió a la escuela del obispo para niños. En cambio, fue a la siguiente aldea e hizo un aprendizaje en carpintería o gabinetes. Este hecho, después de haber sufrido una transformación natural, espontáneamente, por así decirlo, aparece una y otra vez, desde el principio, en mis libros: mis excursiones narrativas o expediciones de un solo hombre.

Con la segunda ocurrencia, no se produjo esa metamorfosis, pero si Dios o el destino o lo que sea, así sea, todavía podría tener uno. Al libro lo llamé Repetición.

A fines de agosto o principios de septiembre de 1943, el otro hermano de mi madre, el mayor, llegó a casa por un par de semanas desde el frente ruso en Crimea. Y cuando se bajó del autobús se topó con la persona responsable en esa área por entregar malas noticias de la guerra. Este hombre se dirigía a la aldea para comunicarle a la familia que el hermano menor había “muerto como un héroe por la Patria” en la tundra. Y dado que el mensajero de la muerte se había encontrado inesperadamente con un miembro de la familia, pensó que podía ahorrarse la visita. Simplemente le entregó el aviso al soldado de licencia. Pero entonces esto es lo que sucedió: Gregor regresó a su casa, donde fue recibido con vítores y gritos de alegría. Como una mujer joven, mi madre fue muy entregada a las expresiones de alegría, pero durante todo su permiso no respiró una sola palabra. la familia sobre la muerte de su hermano o, como se había llamado a sí mismo en sus cartas a casa, “tundra boy”. Como lo describió mi madre, Gregor, quien en tiempos de paz había sido un “verdadero hogar”, durante toda su licencia evitó la casa, sus padres, sus hermanas, incluso su pueblo, Stara Vas, en cambio deambulaban día y noche, a veces incluso permanecían fuera toda la noche , en las aldeas vecinas de Encelna Vas, Lipa, Ruda, Globasnica, Diekše, Rinkolah y Krcanje, donde, en compañía de conocidos o completos extraños, “lloró mucho”. Nah! “El llanto nunca se detuvo. Nunca debe haber parado “. Y hasta el último día, cuando caminaba hacia el autobús para regresar al combate, le entregó el aviso de muerte a su hermana, el único miembro de la familia que había permitido que lo acompañara. Y unas semanas más tarde, él también fue “enterrado en tierra extranjera, que le quede a la ligera”, según el aviso de muerte, palabras que luego se repitieron en la placa conmemorativa en el cementerio del pueblo.

En la escena final del poema dramático Walk About the Villages, ambientado en un cementerio, la mujer que habló al principio recurre al hombre, el personaje secundario, pero principalmente a los otros personajes de la obra, los personajes principales, la hermana y el hermano que se declararon la guerra el uno al otro y también a sí mismos, y esta mujer llamada Nova, a quien siempre le cuesta hablar, pronuncia estas palabras:

“Soy solo yo, descendiente de otro pueblo. Pero de esto pueden estar seguros: a través de mí habla el espíritu de una nueva era y ese espíritu tiene lo siguiente que decir. Sí, hay peligro y eso solo me permite hablar de la manera en que voy a hablar: en resistencia. Así que escucha mi poema dramático. Tienes razón en dejar de vivir aturdido, pero no te despiertes como un grupo de perros ladrando. Nadie entre ustedes tiene la culpa, y precisamente en sus ataques de desesperación pueden haberse dado cuenta de que realmente no están desesperados. Si estuvieras desesperado, ya estarías muerto. Así que no actúes como si estuvieras solo. Es cierto que su historia no ofrece ninguna comodidad en la que pueda confiar, pero deja de meditar sobre ser-o-no-ser-ser: el ser es, y seguirás siendo, concebible, y el no ser no es concebible. Reconoce lo parecido que eres; Reconoce que eres igual. Solo soy yo quien dice eso. Pero no soy simplemente yo. El “yo” en estos dos disfraces puede ser lo más endeble y efímero de la tierra y al mismo tiempo lo más abarcador, lo más desarmador.

Te puede interesar:  FUTBOL SIN PELOTA | Empieza un nuevo Mundial

“¡Yo!” Soy el único héroe y ustedes deberían ser los que desarman. ¡Sí, ese “yo” es la esencia de la naturaleza humana que nos mantiene humanos! La guerra está lejos de aquí. Nuestros ejércitos no se paran gris sobre gris sobre asfalto gris sino amarillo sobre amarillo en las gargantas amarillas de las flores. Hacer una reverencia para mostrar respeto a una flor es posible. Se puede hablar con un pájaro en una rama. Entonces, en un mundo destruido por colores artificiales, da espacio a los colores de la naturaleza que puedan revivirlo. El azul de las montañas es real; el marrón de una funda de pistola no lo es y la persona o cosa que crees que sabes por televisión que realmente no conoces. Nuestros hombros existen para el cielo y el camino de la tierra al cielo tiene que pasar a través de nosotros. Muévete lentamente y de ese modo conviértete en la forma sin la cual ninguna distancia puede tomar forma. La naturaleza es la única promesa en la que puede confiar. Sin embargo, la naturaleza no puede ser refugio ni escape. Sin embargo, la naturaleza proporciona un indicador: solo debe verificarse diariamente. Las nubes que pasan por encima, incluso cuando pasan corriendo, te ralentizan. ¿Quién dice que debes estrellarte y quemarte? ¿No has dejado atrás tu guerra? Bueno, refuerce el presente pacífico y muestra la serenidad de los sobrevivientes. Lo que parecía desde la distancia la cabeza de una muerte amenazante resulta ser un juego de niños cuando te acercas.

Airea tu cama milenaria. Ignora a los que dudan de la infancia. No esperes otra guerra: los verdaderos amantes de la paz se pueden encontrar en presencia de la naturaleza. No les muestres a tus descendientes el perfil del diablo. La casa de la fortaleza está en la cara del otro. Aquí y ahora es el festival de la gratitud. Así que no se diga de ti que no aprovechaste la paz: deja que tu trabajo haga maravillas. Pero solo aquellos que aman lo transmiten: amar a uno solo, eso es suficiente para todos. Al amarte, me despierto a mí mismo. Incluso cuando la mayoría no se puede elevar, se puede elevar. Desvía la vista de las criaturas bestiales de dos patas. Se real. Sigue la música de la caravana. Camina hasta que las líneas que se desvanecen emerjan del enredo confuso, tan lentamente que el mundo se vuelva tuyo nuevamente, tan lentamente que quede claro cómo no te pertenece. Sí, siempre mantén tu distancia del poder que se presenta como poder. No te quejes de que estás solo, sé aún más solo. Pase a lo largo del susurro. Describe el horizonte, para que lo bello no se disuelva en nada otra vez. Describe imágenes de vida entre sí. Lo que era bueno merece existir. Tómate tu tiempo y sé creativo: transforma sus suspiros inexplicables en poderosas canciones. ¡Nuestro arte debe apuntar a clamar a los cielos! No dejes que nadie te extrañe de la belleza: la belleza que los humanos creamos es lo que nos sacude hasta el centro.

Peter Handke
Juega las farsas de la vida cotidiana. Foto: Nobel Prize

Dedíquense a la desmitificación, que al mismo tiempo revela el Misterio Único. Toma nota: cada vez que un niño que viene hacia ti te mira horrorizado, tu eres la causa. Llevar muchos disfraces será tu destino y prefiere una estafa alegre a una verdad hecha pública. Juega las farsas de la vida cotidiana. Perderse es parte del juego. (Y, sin embargo: solo el que no usa máscara se enorgullece de marchar). Sal a las regiones desconocidas de la tierra y deja que aquellos sin ilusiones sonrían maliciosamente: la ilusión proporciona la fuerza para las visiones. Sí, permítete atravesar el anhelo de forma y pasar por el mundo curado: la risa despectiva que recibes proviene de la ignorancia; Es el sonajero de los cadáveres de almas. Los muertos te dan luz extra. No te preocupes si no puedse hablar con ellos: una sílaba es suficiente. Pero mantén a nuestros no nacidos en tus pensamientos. ¡Engendra al hijo de la paz! ¡Salva a tus héroes! Ellos deberían ser los que proclamen: ¡Guerra, déjanos en paz! Ustedes de aquí: ustedes están a cargo. No dejes que nadie te convenza de que eres el estéril al final de los días. Estamos tan cerca de la fuente original como siempre. Quizás ya no quedan zonas vírgenes. Pero lo que es salvaje, lo que siempre es nuevo sigue siendo: el tiempo. El tictac de los relojes no significa nada. El tiempo es la vibración que nos ayuda a superar este maldito siglo. ¡Tiempo: te tengo! El día bendito es ahora. Trabajando efectivamente puedes sentirlo. Quizás no exista una creencia racional, pero existe una creencia racional en el estremecimiento divino. Contempla el milagro y olvídalo. Da el gran salto. La alegría es la única forma correcta de poder. No hasta que sientas que la alegría estará bien con el mundo. – Todavía es cierto que en la historia que todos compartimos no hay comodidad en la que podamos confiar. ¿Quién mide? Los niños asesinos en el poder desaparecen, sin castigo. La paz y la tranquilidad no duran: las fuentes que gotean se derrumban en barricadas. La esperanza es el latido falso. Killjoys están en todas partes. Mientras caminamos bajo el sol de la alegría, bebemos una profunda amargura.

Queridos amigos de aquí: Los gritos de terror continuarán para siempre. Su petición de piedad simplemente provocará el signo del pulgar hacia abajo. Así que reúnanse y miren al hombre con un traje oscuro y una camisa blanca. Miren a la mujer al otro lado del río que está parada en el balcón al sol. ¡Demuestren, con los medios a su disposición, nuestro desafío humano! Una bendición sobre cada beso, por fugaz que sea. Y ahora cada uno de ustedes: respalde su asiento. Llena el espacio con energía demoníaca, a través de la repetición. La forma es la ley, y te eleva. La paz eterna es posible. Escucha la música de la caravana. Calculando y sabiendo, mantente en el cielo. Aférrate a este poema dramático. Camina siempre hacia adelante. Camina en medio de la gente.

Peter Handke
Foto: Peter Handke. © Nobel Media. Photo: Alexander Mahmoud

Si los pequeños sucesos que describió mi madre proporcionaron el ímpetu para mi carrera de escritor de casi toda la vida, las obras de arte me dieron las formas esenciales, los ritmos o, para decirlo más modestamente, las oscilaciones y el impulso que permitieron encontrar ese ímpetu y expresión. Estoy pensando no solo en libros, sino también en pinturas, películas (sobre todo en Westerns de John Ford y “Easterns” de Yasujiro Ozu) y canciones (eventualmente, por ejemplo, las de Johnny Cash y Leonard Cohen). Las primeras oscilaciones y empuje, sin embargo, no provenían de las artes; Lo que me conmovió y emocionó de niño a niño fue la letanía religiosa eslovena-eslava que escuché debajo de los arcos románicos de la iglesia cerca del lugar de nacimiento, Stara Vas. Y aquellos a la vez monótonos y oh, invocaciones tan melodiosas dirigidas hacia el cielo todavía me conmueven y animan a los setenta y siete. Arrancan las cuerdas que acompañan mi camino posterior como escritor, tararean escalas y cadencias celestiales, silenciosas, como en la maravillosamente larga Letanía Laurentiana a Nuestra Señora, que contiene quizás cien epítetos e invocaciones, de los cuales citaré un pocos aquí, dejándolos deliberadamente sin traducir, con la excepción de la respuesta repetida “Prosi za nas”: “Ruega por nosotros”:

Comments are closed.